vida monacal de Adso

Visita

2010-02-23T13:55:00.002+01:00

Regresé a comenzar una nueva semana que, por lo que dice el hombre del tiempo, parece que también va a ser lluviosa. Pero no te 'destroces' por mi 'ausencia', que tanto ellos como yo somos pequeños (yo, la ausencia y el destrozo). En cuanto a los que preguntan por mí, seguro que pronto se cansarían. Este ha sido un fin de semana de buscar en los cajones del ropero pisadas de un tiempo perdido; de intentar entrelazarlo de madrugada con algunas de las palabras sobrevivientes. Pero el reloj sigue avanzando y el asesino siempre vuelve al escenario del crimen. Así aterricé ayer domingo en mi apartamento y esta mañana en la oficina. Supongo que no entenderás este desparrame de palabrería. Tampoco importa.

Al otro lado

2010-01-06T17:01:00.001+01:00

Nunca me han llamado 'mi vida'. Quizás una vez pero si fueron, esas palabras se consumieron en la hoguera del tiempo. A estas horas de la madrugada tan solo se asoma al espejo un reflejo de ojeras bajo unos ojos grises tras el humo del cigarrillo. Ahí está mi reflejo cada noche, esperándome para soltarme las cuatro verdades que me empeño en esconder en el dobladillo de los bolsillos. Pero en las esquinas de la inconstancia, en las mañanas sin oficio, entre las olas del alma, sólo un desván lleno de cenizas, solo queda un hombre que da la cara al alba con el fantasma de sus días. Y me doy cuenta: nunca he tenido casa, ni paciencia, ni olvido, ni canción, ni paz definitiva. He intentado entregarme, entregarme del todo. Aprender a amar con horror, amar a manos llenas, a borbotones, amar sin fin, amar sin tregua, sin remisión, sin esperanza, sin cadenas. Pero ya ves, mi penúltima esperanza resultó ser una exiliada del amor que como todos los exiliados compra y vende cada día recuerdos y nostalgias, con una agenda llena de teléfonos cuyos destinatarios no eran más que una forma de huida. Un ser inundado de miedos y de ese dolor soportable y aliado al que se agarran los náufragos del asfalto para escapar de su historia. Una alma nevera con el termostato averiado que lo mismo se dispara y lo congela todo, lo mismo se deshiela de pronto y el agua hace un charco como de lágrimas en la cocina. Entonces soy yo el que queda con el cubo y la fregona.

Contemplo mi mirada en el espejo y como Alicia me pregunto qué hay al otro lado. Cómo pudo ser que quisiera convertirla en mi sed y mi agua, el pan de mi vocabulario, porqué quise dejar entre el tacto de sus dedos que conozco, la ternura, el silencio, ese pedacito de paz que llevo reservando desde hace tantos siglos. Porqué esta noche me descubro buscándola. Con la avaricia de un perro abandonado olfateo su rostro por rumores de hotel, en las playas de moda, a través de todos los desiertos que me habitan desde aquella tarde en que abandoné su casa y ella quedó mirándome desde su torre de cristal. Sé que es inútil, que el precio es demasiado alto y que en ninguna tienda venden olvido a plazos. Ni imagina la clase de alimaña que aún puedo ser en su cuello. Si supiera de qué forma la maldigo, cómo la odio, de qué manera echo de menos aquellos cinco minutos en los que pude rozar su alma. A estas horas yo no sé si matarla o llorar. Por eso enciendo otro cigarrillo, bebo un café negro y escrupulosamente me entrego a la dulce tarea de olvidarla. Rezo mi oración de madrugada. Quisiera que a cada hora se asomara como un preso a la ventana y que fueran las piedras de la calle el único paisaje de sus ojos. Que sintiera en su pecho el corazón como si fuera el mío y le doliera.

Frente al espejo busco mis cuatro puntos cardinales. Pero después de mi último naufragio, solo escucho crujir la soledad de mis huesos en este rincón de la madrugada, sin entender esta colección de palabras con las que intento sobrevivirme. Ahora que me recuerdo en su paisaje, sigo sin acertar qué vi en ella. En qué momento cambió el rumbo mi intuición y me arrojó a su callejón sin salida. Sabía que no era más que una sombra de una lúgubre esquina y sin embargo...

Esta noche por no arrojarme a la acera de su balcón y esperar que encienda la luz de su dormitorio, escribo a una de tus sonrisas de artesanía, querida amiga. Una de esas sonrisas hechas a mano, moldeadas como el barro, amasadas como el pan nuestro que cada día salva a alguien de su destino y hoy quisiera que me tocara a mí. No pido nada, me conformo con un poco de ternura, una mirada amiga y un guiño de complicidad. Quizás un poco de paciencia con este paisaje que hoy soy de silencios de invierno y lluvia y garabatos lentamente dibujados sobre el vaho melancólico del cristal, tan frio, en la mente.

Bicicletas voladoras

2009-12-28T19:10:00.002+01:00

No, no te asustes. No se trata de ninguna lista de reivindicaciones,
ni de ningún prospecto, ni siquiera de un exhausto epílogo.
No va de lamentaciones ni desórdenes ni miedos,
vividos o inventados.
Se trata simplemente de una pequeña aclaración,
de un paréntesis recién abierto,
de un recreo de cinco minutos en un día de lluvia.

Si en algún momento en ese periodo estudiado
por los físicos de partículas,
que transcurre entre un tiempo t1 y un tiempo t2
en el que no existe nada más que la nada más absoluta,
pasa por tu cabeza, pensamiento o mente
alguna divagante idea sobre mí,
busca un móvil o descuelga un teléfono.

Como quien escribe un recado sobre un pósit
que cuelga bajo un imán en la puerta del frigorífico
y después de los tres bips,
cuéntalo como si al otro lado no hubiera más
que un contestador automático sin cinta.
Pero recuerda,
solo si ese presente solitario es ocupado por mí.

Renuncio a favores de sustituciones de clases,
a peticiones de teléfonos de facultativos de reconocido prestigio,
a recibir reenvíos de presentaciones reivindicativas
de causas justas o frases redondas.
Renuncio también al conocimiento de las grandes ofertas
del supermercado de la esquina.
Solo acepto llamadas sobre mí,
sin historias de infiernos o cielos pasados o por pasar.
Porque esta vez sí que sí quería algo realmente imposible,
aún más improbable que verte pedalear encima de una bicicleta.

Por último al sufrido lector de estas líneas,
pedirle cierta indulgencia para con ellas -las líneas-.
La que le da esto a leer, tampoco llegó a conocerse.
¡Ah! y recuerde que
'lo cómico es lo trágico, más tiempo'.

Pobreta de princesas

2009-12-28T18:55:00.003+01:00

"¿Eres poeta o escritor?". Todavía sigo preguntándome qué vería un tipo que por primera vez se tropieza conmigo en la mesa de un café para comenzar preguntándomelo. "Ojalá, ¡qué más quisiera yo!".

El peligro, el verdadero peligro de estas preguntas lo corre el siguiente infeliz que reciba un correo del interrogado. Porque podría imaginar que el correo es un cuento y en el cuento una princesa espera los retales que le quedan de una fantasía en el mismo balcón al que se asomará a ver cómo se marcha la fantasía con sus retales. Una princesa que gobierna su reino con su albornoz blanco y por corona luce un turbante de toalla blanca. Observando detrás de la ventana el sendero verde que rodea su torre de marfil, como no, también blanca. Una princesa de torre con ascensor y tendedero con vistas, pero condenada a vivir eternamente entre sus dos vecinas: Koré y Perséphone. Hasta el día en que bajen las hipotecas y consiga mudarse a otra más blanca, más alta y mejor aireada.

Este tipo de princesas van y vienen de balcón en balcón, a veces por la escalera otras por el ascensor. Desaparecen como por obra de un hechizo, de ellas no queda ni la sombra en las aceras. Están siempre de paso, unidas al mundo por el cordón del recuerdo. A veces cerca, pero aun entonces hay en ellas algo que las hace transparentes, ausentes, algo que las convierte en pájaros cotidianos. Pasan la
primera parte de su vida tratando de encajar en un mundo que no terminó de ser acogedor y la segunda, construyendo un mundo aparte inventado en cuentos de letras usadas con tinta rosa.

Cuando se van, casi nada queda de ellas. Quizá algunos recuerdos alrededor de la lápida como pétalos de cerezo. Una memoria breve y nostálgica de un ser que siempre fue humo. Sólo la fantasía las salva y las perdona. La fantasía las trae y la fantasía se las lleva. La fantasía de espaldas al tiempo, las hace por un costado humanas y por el otro lado princesas. Toda su vida la viven como si el tiempo transcurriera desde el pasado al presente, creyendo que su barca es propulsada por la estela que va dejando. Incapaces de comprender que lo que no es no puede producir lo que es. Zurcen su voluntad con ese temor constante de clavarse la aguja y volver a caer en la misma pesadilla... Incapaces de amar.

Memoria

2009-11-05T18:36:00.004+01:00

Cuándo seré memoria,
si acaso llego a ser.

Como el agua que se evapora
tras la lluvia,
o como una neblina turbia
sobre el asfalto de papel.

Cuándo seré memoria,
en un rinconcito de tu olvido.

Como ese charquito
que los niños pisan,
y esquivan tus piés.

Cuándo seré memoria,
de una
puñetera
vez.

Utópica despedida

2009-10-26T18:39:00.004+01:00

Estimada mengana,
puedo decirle por fin
que transcurrido el tiempo
que ha pesado entre ambos,
el mengano que suscribe
renuncia a cualquier encuentro
casual o premeditado
con sus adúlteros traumas
y otros accesos infantiles.

La poca cordura que me resta
agoniza exhausta frente a la locura
de su incomprensión para con ella.
Entiendo la ceguera de sus sentidos
y sus ansias por esconderla
bajo la sábana del placer.

Pero querida mengana,
con usted no hallo más
que el silencio en la noche,
la frontera en el horizonte
y la ruina en las estrellas.

No sos más que lo que palpo,
miro, acaricio o penetro.
Por más que busco,
en su universo
solo encuentro
el hueco de mi soledad.

Mengana suya,
aun resta
un huequito
para la esperanza.
Por esta razón
y por no perderla,
me despido de usted.
Le dejo con su bastón
y su perro lazarillo,
que yo seguiré
buscando mi utopía.

Declaración de fin sin principios

2009-05-12T18:25:00.000+02:00

No hay lugar más absurdo para escribir sobre estos temas que una oficina. Aunque los ventanales sean grandes y muestren un día nublado, plomizo y con ese blanco tiznado de las mañanas indecisas, de esas en las que no sabes si sacar a pasear el paraguas o arriesgarte a correr debajo de un chaparrón que, por las fechas en las que andamos, debe ser primaveral. No sé.

Tampoco sé de dónde me vienen exactamente estas ganas por escribir esto. También plomizo como la mañana. Quizá esa absurda esperanza de que cada letra escrita arranque uno de los alfileres que se clavan en el estómago cada noche hasta cerrarlo. Los mismos que me hacen saltar de la cama por la mañana a enfundarme las zapatillas y comenzar el día corriendo junto al río. Empujado por ese absurdo deseo de alejarme lo más posible de esta sensación de clavo que al abrir los ojos comienza a invadir cada célula, cada poro de la piel. Hay momentos en los que uno quisiera tirarse al agua y dejar que los peces los arrancaran uno tras otro. Pero las últimas escaleras te llevan a la puerta del mismo apartamento del que has salido huyendo y todos ellos, contados uno a uno, suben contigo al autobús y se sientan en la misma mesa, frente al mismo monitor que tú. Bajan contigo al comedor y siguen tus pasos en el camino de vuelta. El mismo camino en el que vuelves la mirada a una esquina con un balcón y cuatro ventanas. Las mismas en las que bajabas las persianas en la noche y las subías por la mañana. Recuerdas el miedo con el que agarrabas la cinta antes de subirla o después de bajarla. Ese miedo a una rutina recién aprendida tan frágil que con un par de palabras, sin más, se diluiría en esta pequeña esclavitud, una más de la que aprender a huir o a llevar o a olvidar. No sé.

Y cuando continúas por la avenida buscando un hueco por donde atravesarla, piensas que en esto el único que no tiene coartada eres tú. Por un segundo no ves tan indeseable un pasado, por muy cruel que haya sido, que justifique todas las tiranías que se le antojen a tu fantasía infantil de hadas y princesas, de esas de las que te arrastran a una cama o te llevan de la mano por una calle o se detiene en una esquina a besarte. Pero al segundo siguiente vuelve un doloroso sentimiento de caridad. Tan absurdo en estos casos en los que lo único que imploras, pides, suplicas a los Dioses del azar, a todos y a cada uno de ellos: los sabios, los débiles, los generosos, los arbitrarios, los crueles, a todos los que te han arrastrado a elevar esta oración de súplica por un poco de odio. Cada paso del día, cada mirada devuelta en el espejo implora un poco de odio. Pero cómo adivinar si la gracia ha sido concedida. ¿Está en tu estómago? ¿En cada uno de los músculos de tus piernas que cada mañana te sujetan al borde del río? ¿Se concede en cada uno de esos sueños que te despiertan de madrugada y te echan de la cama antes de que suene el despertador? ¿Tiene la voz pausada, serena, tranquila del que se sabe vencido por un sentimiento del que eres el único propietario? Y ya sabes cuánto duele la orfandad en estos casos. O quizás camine con cada uno de los pasos que te acompañan junto a la muralla de una ciudad en adopción que no sabes cuando se volverá definitivamente bastarda. No sé.

Solo sabes que cada noche te enfrentas al dibujo de cada músculo de tu cuerpo sobre el espejo. Buscas una palabra, un sentido, una razón en las nuevas líneas que cada día aparecen reflejadas frente a tus ojos. Pero la única verdad que encuentras es que nunca te habías sentado en ninguna mesa a escribir lo que estás terminando de escribir. Nunca habías sido tan sincero como para contarte que esto es lo que hay y que no quedan más verdades que buscar en ningún dobladillo de ningún bolsillo. Tan solo el deseo de arrancar de su piel cada una de las huellas que dejaron tus labios sobre ella. Borrar cada palabra arrojada sobre sus sábanas. Las dulces y las otras que te susurró al oído que le dijeras. Olvidar las imágenes que se siguen clavando sobre el estómago y te paralizan las piernas, cuando piensas que querías seguir la cojera de sus pasos, su espalda destartalada, las enfermedades de su vientre y toda la locura de su vida y alrededores. Que estabas dispuesto a compartir todos sus miedos o excusas o lo que quiera que sea. Que cada día sacrificarías el tiempo de un café para escribirle como ya hacías:

"Un sabor ocre, salado.
Un tacto suave
que se vuelve húmedo
bajo la lengua
y que olvida el oído
tras el rastro
de un susurro,
de un jadeo...

Esta noche me preguntaste a qué sabías.
Es algo un poco más complicado
que la búsqueda de un sabor.
Te diría que es una forma
de experimentarte tal y como eres,
no como podría imaginarte o cambiarte.
Sencillamente como una geografía
imposible por la que recorrer
senderos de bosques encantados
y amaneceres de desiertos.
Empujado por esa
irremediable necesidad
de escribir tu nombre
en el tetragrama junto
a los nombres de Adonai,
Coatlicue, Grian, Atum, Freyja,
Vishnú, Alá, la Mama Cocha,
Buda, Ix Chel y Jesús
por el regalo de tu existencia".

...El regalo de su existencia. ¿Cuántas veces lo has dicho? Yo no te miro, te disfruto... Y realmente lo hacías. Si alguna vez ella hubiera sido consciente de la avaricia con que limitaba sus contornos, de la lentitud con qué la recorría desde la punta de los pies hasta lo más alto de su alma. Si alguna vez hubiera sabido de verdad como la veía, si hubiera tenido conciencia de todo ese desorden que me habitaba al mirarla, se llenaría de pavor, de vergüenza y de orgullo.

Todo para andar ahora siguiendo sus pasos por la Alameda como un perro sin dueño y elegirte a ti para mandarte esta declaración de fin sin principios. No por consuelo o por mostrarme o encontrarme o por intentar comprender algo más de esta erupción en la que por más que busco, no logro encontrar volcán alguno. No busca consejo ni juicio. No quiero absolución ni pido el perdón de mi condena. Lo hago porque eres lo más cercano a ella, el único camino para la fantasía absurda de hacerle llegar toda esta anarquía que me habita. Me desnudo de la forma más impune, sin pedir permiso abro los brazos y la gabardina muestra todo lo que hay. Justo ahora que el tiempo está comenzando a convertir en un mal chiste un domingo de fotos, dos cines y media docena de noches.

Regreso

2008-10-10T18:19:00.000+02:00

Y todo termina ahí,
justo ahí.

Detrás de la puerta.
Asomado a la ventana.
Sentado en el borde de la cama.

Todo termina con un sillón
frente al televisor
de madrugada,
con la luz encendida,
esperando.

Obla

2008-04-25T17:22:00.004+02:00

del tránsito de la noche
de los recodos de las esquinas
de las sombras de neón
de la luz ocre de los hostales
del exilio de una vida
de la huída entre los adoquines
de los nombres escritos
/ con lágrimas y rabia
/ en las tapias del sueño
del último naufragio
/ cuando no quedan más barcos
/ que quemar y todo está perdido.

Una puerta se abre
en esta pasarela que es la vida.
Al otro lado
un espejo aguarda
la desesperanza tenue
que habita el corazón
para mostrar tu belleza,
la única posible,
la que nada sabe
de rimel y sombras,
de pinceles y lacas,
de tacones y frío.

Un pasillo a una mesa
de mantel blanco
y velas encendidas
espera a que entres,
elijas tu silla
y te sientes...

Nosotras somos
la puerta,
el pasillo,
el espejo,
la pequeña llama
que revolotea sobre el mantel,
esperándote para partir el pan.

Condicional, primera persona del singular: yo podría (Plagios y composiciones II)

2008-04-01T21:30:00.007+02:00

El sonido seco de una gota cayendo, ahoga el runruneo del frigorífico. Como un reloj de agua, marca el tiempo que escucha una figura en penumbra sentada al filo de la cama, contando los silencios que siguen a cada caída. No hay nada más, cuando un coche golpea el empedrado de la calle al tomar la curva que lo aleja. Otra vez la caída y la explosión de una nueva gota que amenaza con desbordar el tiempo. La figura permanece sentada, aguardando la siguiente. Siempre la siguiente. Inmóvil. Vacía.

Toda su biografía la podía escribir en una sola noche. Disfrazadas de playas y ciudades que pasan, las promesas se habían olvidado como un sueño. La vida, la suya, se había acostumbrado al autobús de las siete y media, a la urgencia de los plazos en el trabajo, al sillón frente al televisor y al cambio compulsivo de canal. Cada noche la madrugada le asaltaba a deshora, sin sueño y agotado. Incapaz de huir de los miedos que le sentaban frente al ordenador para seguir con el trabajo de una oficina convertida en cueva.

Aquella tarde la miró tan hondo que fue un vértigo. Bebió cada una de sus palabras. Siguió el brillo de sus ojos con los suyos. Quiso buscar alguna palabra que la arropara, pero dónde encontrarla. Eran como aquellos formales y el frío, hablando con sospechosa objetividad de grandes temas en dos volúmenes. Qué decirle si él vivía escondido tras los usos de siempre, tras las buenas costumbres y las leyes; y ella ya había aprendido a amar a manos llenas, a borbotones, a amar hasta salvarse o condenarse, amar sin ningún fin, amar sin fin, amar sin tregua, sin remisión, sin esperanza, sin cadenas.

(Por qué no te quedás…)

Un escalofrío recorrió su espalda al escucharla. Durante un segundo olvidó todos los atajos que su corazón había seguido hasta un callejón sin salida. Se imaginó aceptando el hecho de que tal vez podría ser posible, aunque lo fuera a través de una puerta en llamas con el luminoso de ‘salida de emergencia’. Durante ese segundo se imaginó dejando la seguridad de su burbuja, abandonando su sillón de orejas, el coche nuevo adquirido en cómodos plazos, la tele de plasma y el crédito a treinta o cuarenta años. Durante un segundo quedó inmóvil observando el brillo de los ojos que le habían paralizado, dejándole completamente aterrado.

Sabía que nunca debía hablar de amor, a menos que tuviera la vista vuelta hacia otra parte. Pensaba que no debía nunca hablar de amor de frente, si no quería correr el riesgo de dejarse atrapar por las palabras. Él apenas si había esbozado algún susurro y siempre de espaldas. Pero aquella tarde no había ningún teléfono tras el que refugiarse. Así que guardo silencio.

(Por qué no te quedás…)

Todo lo que había escuchado de ella no era más que un ‘podría enamorarme de ti’. Tan solo era eso, un condicional en un momento de debilidad. Una pequeña tregua en su desesperación cotidiana. Él no podía ser ejemplo de nada, ni siquiera de penúltima esperanza. Pensó.

La acompañó a su convento, en una noche de invierno extrañamente fría en este tiempo de cambio climático. Se despidieron en la puerta, ella con un gracias, él con un no tienes que dármelas. Volvió a su apartamento. Buscó en la cocina un cacharro con el que recoger la fuga de la cisterna. Se lavó los dientes y en la mirada de aquel hombre que le contemplaba desde el otro lado del espejo no vio inquietud, o miedo, o esperanza en todo caso, tal vez, una brizna de cansancio, tan solo eso, mientras su corazón, un folio escrito a mano, se desangraba sin estridencias sobre el lavabo engarzado en mármol negro.

Desde el filo de la cama con la mirada a oscuras, siguió el sonido de cada gota cayendo. Inmóvil. Vacío.

(Por qué no te quedás…)

Sébastopol, boulevard

2008-01-10T19:16:00.000+01:00

En frente de la Ile de la Cité, al otro lado de Voie Georges Pompidou, tras atravesar Pont au Change, cruzar Quai de la Mégisserie y siguiendo Avenue Victoria, encontrarás en la perpendicular de Rue Rivoli a Sébastopol en su versión boulevard.

Si después de cruzar el semáforo de la esquina Victoria-Rivoli cambias de acera, no recuerdo si antes o después de la parada de metro, en una esquina sobre la acera encontrarás tras una cristalera un mosaico de todo tipo de sombreros y allegados.

Cada uno de los días que estuve, me detenía frente a ellos. El último entré en la tienda. Compré dos: uno rosa, otro blanco. Desde entonces vengo preguntándome porqué no compré aquel que quería para mí.

Ayer al salir de la ducha, después de lavarme el pelo, justo cuando giré el mando del agua fría para aclarar la bañera, volví a preguntármelo.

Perspectiva

2008-01-08T10:37:00.001+01:00

A pesar de los murmullos,
de las miradas inquisitorias,
de las risitas,
del asombro...

Hoy querría ver esta vida
desde otra perspectiva.

Esta mañana,
me sentaré en la mesa
y pondré el monitor
sobre la silla.

Sueños escapistas

2007-11-24T21:57:00.000+01:00

Cuando duerme,
a veces, sus sueños
tocan a la puerta
como pidiendo salir.

Por las bisagras,
la cerradura
o la rendija sobre el suelo,
a veces,
su sombra se escapa.

Baja por la cansada escalera
para asaltar los adoquines de la calle.
Sube a los balcones abiertos al verano.
Se cuela en los hoteles
y rastrea las habitaciones,
olfateando los pasos
que quedaron sobre la moqueta.

Son a veces las seis
y cuando sale el sol
se la encuentra,
la saluda
y con la escarcha del amanecer,
los dos caminan sobre la fría acera.

Reloj de agua

2007-11-24T21:39:00.000+01:00

El sonido seco de una gota cayendo, ahoga el runruneo del frigorífico. Como un reloj de agua, marca el tiempo que escucha una figura en penumbra sentada al borde de la cama, contando los silencios que siguen a cada caída. No hay nada más, cuando un coche golpea el empedrado de la calle estrecha al tomar la curva que lo aleja. Otra vez la caída y la explosión de una nueva gota que amenaza con desbordar el tiempo a un dedo del borde del cacharro que la espera.
La figura permanece sentada,
aguardando la siguiente.
Siempre la siguiente.
Inmóvil.
Vacía.

Septiembre

2007-09-07T12:38:00.000+02:00

Por los ventanales de la oficina
observa el cielo gris
y pegajoso de septiembre.
Entre las mesas de la sala diáfana
escucha el mismo rumor cansino
de un viernes por la mañana.

Mira a través de la ventana
las azoteas, las antenas,
las fachadas blancas y ocres.
Alguien habla a un teléfono:
¿por dónde andas?

Él se pregunta
dónde estaría su vida,
la que pudo ser
y no eligió,
o la que acaso
pasó junto a él
y él nunca supo
que había pasado:
'la venturosa o
la de triste horror'.

En qué cruce equivocó
o acertó el camino que le
ha traído a esa mesa,
esa silla, esa ventana:
'el afortunado o el rencoroso'.

Cada mañana,
con los escombros de ayer,
intentaba reconstruir su vida
para que no terminara convirtida
en el nicho donde esconder
su fracaso.

[sonata para piano no.21 en Do mayor, Op.53; 2º movimiento: Introduzione. Adagio molto - attacca. Beethoven]

Escalera agotada

2007-08-02T18:34:00.000+02:00

Y tú sin llegar
Y yo aguardando
Y tú demorándote

Y yo esperando
Al amparo de recuerdos enmarcados
Rebuscando entre los cajones
Memorizando tactos gastados

La ventana rajada
La puerta asomada a la mirilla
El patio escoltado
. / por cuatro columnas huérfanas
La escalera agotada

Y yo haciendo tiempo
Entre historias de aceras inventadas
Y marcos inoxidados

Por la calle estrecha
. / cuatro ruedas golpean los adoquines
El murmullo de un motor se pierde
. / al volver la esquina
El silencio retorna al recodo
. / en el que se dibujan las dos ventanas
. / por las que te espero

Y tú sin llegar
Y yo aguardando
Y tú demorándote

Y yo sin saberte
Tejiendo tu imagen
. / para imaginarte

En silencio
Sobre los adoquines
Volviendo la esquina
Caminando el recodo
. / por el que te busco.

Por dónde vienes...

Tiempo, hace

2005-08-08T16:27:00.000+02:00

A veces el tiempo se olvida en una penumbra de recuerdos enmarcados, almacenados y olvidados. Y solo asomas la mirada por esa ventana de paisajes nuevos que no conoces pero que quieres dibujar. El tiempo, de nuevo el tiempo y sus nombres. ¿Te atreves a etiquetarlo? Entonces, ¿victoria o fracaso?

L'Echec

2005-04-01T10:59:00.000+02:00

Estoy escuchando L'Echec. Otra vez, lo sé. Y es que ayer tarde me quedé observando tus pasos por la acera camino de mi casa, tu espalda me saludaba camino de mi pequeña suite con cocina escondida en armario empotrado. La misma que mira al diminuto ensanche de la calle y a una esquina de la plaza. Ya sé que en esa esquina solo se ve un taller de limpieza y engrasado, y que a pesar de todo quieres poner unas sillas y mesita en la diminuta terraza y que uno de estos días tenemos que limpiar el cierre y la cristalera para desayunar los sábados y los domingos ahora que llega el buen tiempo.
.
El caso es que ayer me quedé observando tu espalda y sus pasos camino de mi casa y ahora, muerto de sueño como estoy, mientras espero que alguien llegue para poder empezar a trabajar, vuelvo a escuchar L'Echec y no puedo evitar echar un vistazo a las fotos que me has dejado en una de esas memorias USB que son muy baratas en el Carrefour ese. Tú en bicicleta, tú con una tal Ana, con un tal Jesús, con tu hermana o embutida en un jersey que casi te alcanza los tobillos. Reconozco tus ojos, su mirada, tu boca, su sonrisa. Es curioso como todas esas expresiones, todas aquellas 'marcas de la casa' siguen siendo cuando miras, sonríes, sacas la lengua o cuando pareces interrogar a la cámara o quizá al que veinte años después se quedaría absorto, perdido entre las bicicletas, subido sobre una tal Ana, apoyado en un tal Jesús, debajo del brazo de una hermana o embutido en un jersey casi disfrazado de espantapájaros. Absorto en el camino que te ha traído, queriendo saber de todo lo que te acerca al mío sin detalles que fueron, pero que tal vez, quizá no son necesarios para saber de tus ojos, su mirada, los labios y su sonrisa.

Prometí propósito de dejar este medio y hacer uso de aquel otro de la viva voz, aunque a veces lo de viva no sea tanto. A veces ni yo mismo entiendo mis líneas. Sí, definitivamente dejaré de utilizar esta forma absurda de intentar hacerte llegar... hacerte llegar lo que sea. Pero tendré que hacerlo poco a poco, mientras tanto prometo evitar L'Echecs y melodías similares...

'...Revindra le matin où la mine legère, on mangeait des tartines, la fenetre entrouverte...'.

[viernes de vuelo unos y sueño otros... mucho sueño... pero mucho, mucho]

café cortado en vaso pequeño, blanco y de plástico

2005-03-22T09:22:00.000+01:00

En aquel desierto de mesas desabitadas y pasillos huecos, abierto a las primeras luces de un amanecer cansado con débito de sueño, se tomó unos minutos antes de comenzar a revisar números, cifras y gráficos.

Entre sorbo y sorbo del cortado con extra de azúcar en vaso pequeño, blanco y de plástico pensó en los comentarios -los de ella- de almohada, recuerdos y faltas. Echaba de menos y entre los menos a veces se cuela una historia, quizá la última, y la habla y la cuenta y él escucha en silencio y cuando ella pregunta, responde que agradecimiento por la confianza, sinceridad y haber sido elegido por sus confesiones. Él le cuenta que espera siempre estar ahí para recibir todos los regalos de su más reciente desesperación o los nudos de garganta escuchando llanto de ausencias y huecos, de marchas inundadas por aguaceros invisibles.

Él estaría ahí, quizá algún día ella llegaría a comprender que ese es el oficio de su vocación: escudarla y, cuando fuera posible, arroparla con brazos y, cuando fuera capaz, hacerlo con palabras. Aunque a veces escuche confesiones de echar y de menos de otras historias que no es la suya y entre bambalinas inunde un pequeño velo de niebla y cansancio la subida del telón. El suyo ya fue bajado y así quedaba, sin buscar ningún hueco por el que asomarse al patio de butacas. Sus funciones no tenían reposiciones, los guiones cometían, quién sabe si el terrible error, de perderse entre acto y acto.

A pesar de todo, de cansancio, de eternidades interrogadas, de saber hasta hoy y mañana volver, él tomó otro sorbo en el vaso de plástico, pequeño y blanco de café cortado y templado con extra de azúcar, como quien formula promesa de astillero donde reparar sueños o confesión de mano que descorre cortina de lluvia y otoño, y deja mirar un poco más allá. Quizá algún día llegara, o tal vez ya lo había hecho, en el que ella se abandonaría como él lo intenta o quizá es él quien debería arrojarse como ella ya lo hace. ¿Quién sabe de astilleros y cortinas de lluvia?

Mientras tanto él solía buscar un poco de su penumbra para observarla. Ella a veces descubría una mirada levitando sobre su espalda, escrutando el rastro que podría dejar su boca. Él hacía recuento de cada una de las vértebras que marcan el camino de sus labios hasta su vientre -el de ella-, dibujando ese bendito atajo que se abre entre sus piernas. Ejercitaba mirada y memoria para aprender el rastro de su olor y así, cuando la cercanía de su piel nublara la vista, dejar que él fuera el lazarillo de su lengua, separándola, buscándola, explorándola, aprendiéndola. El resto de su cuerpo -el de él- solía terminar rezando arrodillado a los pies de la cama, inclinado sobre su vientre, en santa consagración. Otras veces la imaginaba sobre él, imaginaba el sonido de los músculos de su espalda arqueándose, el sabor a salitre y su olor a mar. Se imaginaba colgado de su cuello cuando, abrazado a su espalda, sentía el vértigo del precipicio al que ella le lleva. La imaginaba a abandonándose como él se abandonaba a ella...

Si le dijera que no quiere encontrar, que no más pasillos de puertas entreabiertas por recorrer. Si le confesara que no desea más deseo que el de sus sombras bajo las sábanas.Si le contara que el calendario marca los días con su nombre. Si cada mañana fuera de amanecer con la certeza de su próxima existencia mañana también. Si cada tarde fuese ansiosa por retornar. Si cada noche el dormir fuera con su ventana abierta al sueño...

En algún lugar de la carretera que separaba el corazón de la cabeza, alguien ya había tomado la terrible decisión de desenfundar el alma y entre sorbo y sorbo en vaso blanco, pequeño y de plástico la observó sorbo a sorbo de un café ya frío.

Intuiciones

2005-03-04T10:37:00.000+01:00

Aquella noche, mientras esperaba en la puerta, mientras la esperaba con las noticias de la tarde rondando su cabeza junto a la inminencia de viaje, de traslado que había intuido entre las noticias de la capital, comentadas por la voz de ella al otro lado del teléfono. Mientras esperaba, volvió a uno de sus ejercicios olvidados contra la ansiedad y otros fantasmas, y escribió...

"Y cuando vuelve ese regusto rancio a soledad, y el paladar reconoce antiguos sabores de noches de insomnio y vuelve a mendigar ungüentos que ahoguen tanta ansiedad de imposibles que ya no serán.
Y en la cabeza aporrea el redoble de lo vendido a un tiempo incierto ahora de esperanza perdida en algún rincón otra vez por barrer.
Y de nuevo preguntas en paréntesis prestados de un calendario en algún día crédulo de posibles, de cuarto y mitad ilusionado en razones de existencias, de amaneceres con razón de ser.

Pero esta vez el comienzo asomó ya con la adivinanza de este regusto rancio a soledad. Esta vez ni siquiera el niño tiene derecho al llanto. Esta vez era sabido que no sería. Pero porqué tan pronto, porqué ya".

Durante los quince minutos largos de espera y apuntes, pulsó al menos seis veces el botón de anterior en el reproductor. Leyó lo concluido y concluyó que debió ser por la canción, su melodía, la letra y el título: L'Echec (Yann Tiersen).

[Si me permiten una recomendación para 'estos días':
http://elblogdeluife.blogspot.com/2005/02/12-de-febrero-de-2005.html#comments]

Confesionario

2005-02-10T13:25:00.000+01:00

Si lo que intuyo en tus ojos es algo más que un deseo, veo que necesitas del sacramento de la reconciliación. Las puertas están abiertas, solo tienes que atravesar el claustro, entrar en la iglesia, dirigirte al transepto, rodear la girola tras el presbiterio y encontrarás un pequeño confesionario labrado en nogal. Arrodíllate frente a él, recoge tus manos y deja descansar sobre ellas tu cuerpo.

Espera en silencio a que retire la portezuela de la ventana. Cuando oigas deslizarse la madera, Solo tienes que susurrar un breve 'Ave María' para que bajo la cúpula, a la luz que cae de las vidrieras, escuche tus fantasías: las confesables y las inconfesables, las que fueron y las que deseas.

Cuando tu corazón se haya liberado de su carga, me acercaré a la ventana del confesionario a buscar tu mirada tras la rejilla para que mi oración acompañe tus confesiones hasta la bendita absolución de tus pecados in nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti. Amen.

[con el permiso de mari y de coché: http://viveysefeliz.blogspot.com/2005/02/susurros1-parte.html]

de islas, satélites y continentes

2005-01-13T20:33:00.000+01:00

Esta tarde he encontrado un hueco entre línea y línea de código, y he decidido ocuparlo releyendo los correos que te he mandado y he recibido. Claramente ganan en número los míos, se ve que hasta la fecha el tiempo de desocupación en mi oficina gana al tuyo en la fábrica. Ya sé, ya sé que eso de ser jefe tiene sus grandes penalidades y sus pequeñas tiranías.

Y leyendo y dibujando el tiempo próximo a ti tan corto y tan extenso, mi conciencia lo ha sido, quiero decir, ha sido consciente de que poco a poco todas las parcelas de mi vida van teniendo algo tuyo. Me refiero a que día tras día aumente el stock de nuestras pequeñas complicidades o que yo pueda creerme que puedo convertir mis reveses en victorias o me hagas el tierno regalo de tu más reciente desesperación.

Aunque todo sea tan complicado -una de tus palabras-coletilla- quisiera que este tiempo hubiera sido suficiente para aprender a callar y beber tus palabras, para escuchar tus silencios y palpar tu dolor. Y no importe que sea mañana o la semana que viene o el mes que viene o -si el capricho de la diosa fortuna y un poco de tu amor así lo dispusieran- el día que fuera del año que se tratara, de pronto dijeras voy a llorar y yo con un discreto nudo en la garganta te respondiera, buena llora y este tiempo me hubiera enseñado a saber compartir aguaceros invisibles. Da igual que cumpliera una semana o un año o una eternidad el desconsuelo de una ausencia para que siempre que el dolor te arrancara la necesidad del llanto, tuvieras la certeza de mi presencia.

Pero ya sé que solo soy una isla. Una pequeña isla colonizada por algún que otro cocotero al borde de alguna playa de fina arena blanca y aguas tranquilas, cálidas y -puestos a imaginar- color esmeralda. Una pequeña isla a la que acudir o permanecer o marchar o volver. Una pequeña isla en la que llorar, reír, callar, gritar, correr o simplemente dejarse caer sobre la arena fina y blanca. Perdóname si tengo vocación de continente con sus ríos y sus afluentes, con sus montañas y sus valles, con pueblos de sierra y ciudades de mar. Perdona lo presuntuoso de mi vocación. Ahora lo único importante es tu silencio, tus palabras -limadas o con aristas-, lo único realmente importante eres tú. Tú eres la vocación de mis manos por amasar el dolor de tu cuerpo, de mis ojos por recorrer la silueta que la ausencia te ha dejado. Todo eso y lo que ya sabes y lo que imaginas y lo que ni imaginas eres para esta pequeña, pequeñísima casi diminuta isla perdida que no aparece en ninguno de los mapas que rodean tu vida, pero que cada día eleva una oración de agradecimiento a los dioses que desataron la erupción del volcán.

Muchas y grandes

2004-12-22T19:33:00.000+01:00

Me voy. Bueno, me voy dentro de nada que ya van dando las siete. Me voy con ganas, con muchas y grandes ganas de verte. Así que voy a aguantarme hasta las once y media, aguantarme todas y cada una de las ganas que, te aseguro, son muchas y grandes.

Me voy y dejo sobre la mesa mis antojos que también son muchos y grandes. Con un poco de suerte y un mucho de ti voy a recorrerlos esta noche por tu cuello, besarlos en tus hombros y descender hasta tu vientre con la esperanza de encontrarme con ellos frente a frente. Escucharlos si gritas o imaginarlos si decides ahogar un gemido.

Cuando recoja el abrigo de la percha, dejaré colgados todos los caprichos que he tenido enganchados del hombro durante todo el día. Capricho de tu cintura levantándose frente a mi aliento, de mis manos sujetando tus piernas, de mi boca en oración bajo tu vientre.

Cuando me vaya cerraré la puerta y abandonaré todas las obsesiones que me han perseguido durante todo el día. La porfía de buscarte entre las sombras de tus piernas sin más lazarillo que tu olor, sin mayor urgencia que la noche. La renuencia de caminar por tu cuerpo hasta saborearte el alma y empaparme de ti cuando el rocío amanezca y tenga que volver a abrir la puerta, colgar el abrigo, ordenar la mesa y esperar que den las siete con las mismas obsesiones, caprichos, antojos y ganas de ti. Unas ganas que, te aseguro, son muchas y grandes.

Imposibles irremediables

2004-12-14T10:33:00.000+01:00

A veces los imposibles irremediablemente se atraen, olvidan lo que es posible y bajan las persianas para encontrarse. Durante todo aquel fin de semana perdió el tiempo y su sentido. Extravió la hora del desayuno, de la comida, de la cena. Levantó campamento entre sus sábanas y recorrió senderos de bosques encantados y amaneceres de desiertos. Instauró la rutina de sus labios en cada amanecer y cada noche la dedicó a perseguir el frío de sus pies. Y en los minutos de autobús, las horas de oficina y los días que siguieron, olvidó que tan solo le había pedido un poco de su cuerpo y una esquina de su corazón.
Aquel lunes volvió a sonar el móvil, unas cuantas escaleras quedaron en el patio de columnas de mármol y el vicio del insomnio quedó instaurado sobre su cuerpo.
Consultó a la bruja de guardia y su oráculo, confesó pecado al director espiritual, perdió primeras veces y entre los pliegues de los renglones que le dejaba sobre la almohada, olvidó promesas y eternidades irremediablemente imposibles.

Persianas bajadas

2004-11-29T15:37:00.000+01:00

Pensó escribir algo breve, corto y exiguo. Lo suficiente como para aparcar los dos días de edredón, ayuno y persianas bajadas. Necesitaba respirar y romper el nudo del estómago que aquella mañana le había tirado de la cama.

Sus ojos celestes lo fueron por primera vez en la mañana nublada del lunes. Cuando llegó a la oficina entró en el servicio y, sobre el lavabo, intentó encontrar el reflejo del 'hombre hermoso' al que ella había despedido desde la cama. Solo vio cansancio y vacío en aquella mirada. Pero no tenía queja, lo que le había pedido era precisamente eso, que le dejase apenas un momento, una esquina perdida de su corazón y un poco de su cuerpo.

Se descubrió aun más débil de lo planeado, quizá ya iba siendo hora de ir buscando el bálsamo que aliviara las heridas. En la mesa escribió una dirección http y se dejó arrullar por los regalos de anónimas letras. Cuando terminó de leerlas, levantó el auricular, marcó un número de mil cifras y esperó a que al otro lado descolgara su bruja de guardia.

Luz, taquígrafos y confesión

2004-11-26T14:38:00.000+01:00

Hay noches como esta en la que te pesan los zapatos en cada escalón, que cuando alcanzas la puerta y giras la llave del apartamento, se te hace un mundo abrirla. Apagas las luces, enciendes un par de velas, te dejas caer en el sillón y en silencio, sin testigos ni abogados ni jueces pides la venia para admitir tu derrota.

Es entonces cuando comienzas el alegato de la defensa. Alegas que todas las pruebas son circunstanciales, que no quedaban plazas en el tren y en la taquilla de la estación de autobuses tan solo pediste un asiento junto a la ventana cerca del conductor. Que nada tienes que ver con el accidente que detuvo el tráfico durante más de una hora y que las otras seis horas de cháchara fueron solo un intento de hacer el viaje más llevadero. Admites que despertó tu curiosidad, que te sentías cómodo escuchando e incluso hablando, que conocer gente en una ciudad prestada ayuda a sobrevivirla. Si hay algo que sabemos los foráneos, es que los grandes regalos son gratuitos y no necesitan lacitos rojos, vienen sin pretensiones y, con un poco de suerte, te permiten compartir alguna confidencia de mesa y café.

Manifiestas que cuando te pidió tu teléfono y anotaste el suyo, solo se trataba de ofrecer un número al que acudir cuando la ciudad se pusiera cuesta arriba. Expones que fue casual que la calle donde ella paraba esa noche pillara de camino del piso de tus amigos, que cuando paró el taxi y preguntaste su nombre, antes de ayudarle a bajar su mochila, sólo querías saber qué nombre guardar junto a su número en el móvil.

Declaras que desconocías su dirección cuando alquilaste aquel apartamento del centro seis meses antes, a diez minutos del suyo. Que cuando quedaron la primera noche, tan solo se trataba de hacer más llevadero aquel jueves y que el resto de las tardes y las cenas que siguieron fueron porque era agradable y, de algún modo, ayudaba a sobrellevar otro día en una ciudad que nunca termina de ser propia.

Afirmas que en ningún momento fuiste consciente de que existiera aquella rendija. Que habías cerrado las ventanas y atrancado la puerta, no había ranura, fisura ni grieta que no hubiera sido clausurada, cerrada o reparada. Que desconoces cómo había entrado aquella ventisca, que cuando escribiste lo que ella leyó en tu portátil no fue más que un ejercicio de literatura, puro fuego de artificio. Es entonces cuando te rindes y admites que mientras seguías sus ojos sobre las líneas que ella leía, empezaste a dudar de ti mismo.

Desde ese momento arrastras la duda por las aceras, sube contigo al autobús y, cuando menos te lo esperas, te asalta en la oficina. Puede que esto explique por qué esta noche subir las escaleras, alcanzar la puerta y girar la llave del apartamento se haya convertido en un ejercicio tan difícil después de haberla dejado sin haber sido incapaz de confesar tu culpa.

Y es que hay noches, como ésta, en la que uno pone las cartas boca arriba, abre de par en par los brazos y dice, sencillamente, esto es lo que hay. Yo soy la figura que devolvía el espejo, el que claudicó ante los dioses, el que perdió la guerra antes de ser declarada, incapaz de amasar las palabras adecuadas. Soy el que padece la dolencia, el mismo que descuelga el teléfono, confiesa su pecado y pide por favor una absolución rápida e indolora. Incapaz de decírtelo antes de los postres o después de lavar los platos y que ahora escribe que nunca quiso dejar de ser honesto contigo.

Pero no te preocupes que las aclaraciones no son necesarias, que no hay razón ni causa. Que mañana será otro día y no tienes más que tirar este correo a la papelera. Estas cosas a veces pasan y aunque no existen tiendas donde vendan olvido a plazos, mañana sin falta compro la masilla para tapar la rendija.

Sonata declarada en plagio mayor

2004-11-25T11:21:00.000+01:00

No sabía muy bien por qué –o tal vez sí– pero deseaba que esa noche colgaran del cielo un millón de estrellas, que el viento se amansara y fuera un susurro tierno, que la oscuridad resultara luminosa como la mirada que apenas había comenzado a conocer, y que el silencio cantara nanas a los más desvalidos, a los más solitarios.

No sabía muy bien por qué, pero esa noche se había convertido en una noche especial sin motivo aparente. Deseaba que los semáforos de las esquinas se pusieran celestes, que florecieran de pronto los almendros con flores de colores y que se detuviera la circulación de las ciudades para escuchar el canto de los grillos.

Deseaba eso y mucho más pero se conformaba con que el cielo tuviera ese millón de estrellas, le sobraba con que mañana amaneciera otra vez y la certidumbre de que su cuarto y mitad de esperanza fuera posible le abrazara aunque fuera por un instante.

Como el sirimiri, esa lluvia que cae y apenas te das cuenta que llueve hasta que una gota te resbala la mejilla lo mismo que una lágrima, su imagen, recién aprendida, se había instalado en el calendario. Cada mañana, equimojada, se posaba en sus cosas suavemente; entraba por la ventana e igual que la tenue neblina en el amanecer de un río, se arrastraba por el suelo, escalaba por las patas de las sillas, subía hasta la lámpara y poco a poco tomaba posesión de todo. Trepaba lo mismo que la hiedra y le atenazaba las piernas, se enroscaba entre sus manos e inundaba sus sueños.

Fue una ráfaga de viento que abrió su alma de par en par. Buscó en los cajones bufandas que un día le sirvieron para entibiar otras soledades, otros fríos, pero estaban deslucidas, ajadas, deshilvanadas, inservibles. Incluso aquella gabardina sobre la que resbalaban sin calar todas las lluvias, había perdido su condición impermeable. Caminar con ella bajo un simple sirimiri le dejaba chorreando hasta los huesos. Ningún jersey, ninguna manta podía con aquella sensación.

No le servía de nada guardar su sueño en el cajón de la mesita ni tratar de controlar serenamente lo que ha surgido en forma incontrolada e incontrolable. Tampoco servía el bicarbonato para calmar el ardor de un primer encuentro ni sedaban los sedantes la espera de una certidumbre. No servía de nada esconder bajo la cama la esperanza ni levantar la esquina de la alfombra y tapar las taquicardias de un corazón entregado.

La vida de repente se le había convertido en un incendio, el único incendio en el que merece la pena arder y hasta quemarse, quemarse hasta la consumación total y ya vería luego dónde encontrar el bálsamo que aliviara las heridas.

Aquella noche, a las tantas de la madrugada, ocurrió que sólo un espejo le esperaba de guardia, abierto de par en par, dispuesto a devolverle esas tres o cuatro verdades que uno se empeña en esconder por los bolsillos para no encontrarlas nunca pero que están ahí, tres o cuatro verdades disimuladas, dobladas, perdidas en los dobladillos del alma, voluntariamente ignoradas, no queridas –o sí–.

En la mirada de aquel hombre que le contemplaba desde el otro lado del espejo se descubrió observándola. Se hizo consciente de la avaricia con que limitaba sus contornos, de la lentitud con qué la recorría desde la punta de los pies hasta lo más alto de su alma. Si alguna vez ella supiera de verdad como la veía, si tuviera conciencia de todo ese desorden que le habitaba al mirarla, se llenaría de pavor, de vergüenza y de orgullo.

Aquellos ojos horadados en el cristal permanecieron mudos y en ellos escuchó como había perseguido el silencio junto ella, los ecos de su respiración, su corazón latiendo. Había inventado el ruido de sus músculos tensándose bajo el tacto de sus dedos viajando por toda su geografía fabulosa de bosques encantados y amaneceres de desierto.

Bajo la luz cobriza que arrancaba su silueta del espejo, claudicó ante los dioses que rigen el azar de los pobres mortales arrojándolos a guerras imposibles, perdidas antes de ser declaradas.

No quiso librar ninguna batalla y por lo tanto renunció desde ese instante a cualquier intento de conquista. Pero como renunciar a intentar ocupar pacíficamente tan solo su paisaje más íntimo, y ni tan siquiera eso. Solo quería que ella, si fuera posible, le dejase apenas un momento, una esquina perdida de su corazón y un poco de su cuerpo.

No pedía que se entregara a él como él ya se había entregado a ella. Ni siquiera que se le entregara. No pedía toda la vida, sino lo que ella buenamente quisiera, cualquier ratito que tuviera libre, le daba igual que fuera un año sabático que una noche de insomnio; incluso lo que dura el descanso entre el documental y la película o el tiempo de publicidad antes de que empiece el partido de fútbol.

El problema era como confesar ese desliz, su imprudencia, el pecado. Durante toda la noche hizo muchas pruebas, diseñó sonidos, sacó moldes, se inventó signos, pero no daba con la palabra justa. Cogió también alguna de los diccionarios y con una lima trataba de endulzar los perfiles o amansar un poco los acentos. Pero no consiguió nada. Las palabras que le salían del horno de hacer palabras eran unas veces duras como piedras y otras ni siquiera llegaban a cocer y se rompían apenas abandonaban los labios. Las más doradas no tenían el tamaño exacto de su boca –la de ella– de forma que tampoco servían.

Había sucumbido a la niebla, al frío, a la lluvia que gota a gota había inundado de ilusas taquicardias su ilusión. Descartó pedir cita al cardiólogo y buscó entre sus libros de guardia retales prestados con los que condenarse. Buscó en ellos los síntomas, el nombre de su patología, pero solo encontró una definición imposible:

Enfermedad cardiovascular que presenta una ilusión acuciante de que dos sin necesidad de llegar a mayores –o sí– se abracen fuerte prescindiendo más o menos del mundo. Padecida por quien pretende compartir dos soledades en un momento del tiempo y en algún lugar del espacio. Suele presentar alucinaciones de dos cuerpos unidos sin necesidad de mirar hacia atrás ni proyectar el futuro. La dolencia suele ser dulce, suave, en absoluto exigente, no premeditada, azul y voluntaria.

Abandonó la sentencia de la página impar de aquel inverosímil vademécum. Ojeó las páginas amarillas pero no encontró ninguna tienda donde vendieran olvido a plazos. El amanecer se descolgó sobre la mesa camilla de la salita; levantó el teléfono, confesó su pecado y pidió por favor una absolución rápida e indolora.

Declaración escrita de principios y fines

2004-11-24T10:27:00.000+01:00

La llama apuraba los restos de cera que prendían en la concavidad del portavelas dorado. Consumía el trozo de papel que hasta un minuto antes había ayudado a mantener la verticalidad del pequeño cirio blanco que la noche anterior iluminó el teclado donde escribió lo que ella estaba leyendo en la misma pantalla, tal y como la imaginó mientras lo escribía.

En el ángulo de cuarenta y cinco grados en el que observaba su rostro, perseguía sin usura el movimiento de sus ojos –los de ella– sobre las líneas. Intentaba traducir cualquier signo que escapara de sus cejas, su nariz, sus labios. Pero lo único que conseguía era una taquicardia adolescente que intentaba disimular con silencio.

Y en silencio pensó un pequeño agujero, uno de esos por los que puedes asomarte a ojear la amalgama de impulsos que viajan, se cruzan, vuelven, desaparecen y resucitan entre el millón de neuronas que cohabitan en el pensamiento. Imploró al genio del portavelas dorado le concediera aquel diminuto agujero por el que leer los latidos de su corazón entre párrafo y párrafo.

Pero los genios de portavelas dorados no existen y a las líneas siguieron pequeñas confidencias, las mismas que habían encendido el portátil y abierto el documento. Fonemas disimulados de literatura inventada –o no, cómo adivinarlo–, caminos que volvieron a perderse por el sendero de lo formalmente correcto.

Una cena improvisada y escasa finalizó la velada a una hora prudente. Un taxi en la avenida dobló la esquina y sus pasos le devolvieron al patio de columnas blancas que atravesó para subir las escaleras hasta su pequeño apartamento de paredes cobrizas. Apuró las sobras de la mesa, recogió platos y vasos, y antes de cerrar el portátil se preguntó por enésima vez si un poquito de amor sería posible. Se preguntó por qué no había renunciado a las metáforas para confesar que el pecador era él y su pecado ella. Por qué no pidió confesión y no ofreció la penitencia de la oración más devota a los pies de su cama, para ofrecerle súplicas a sus labios, ruegos a su cuello, rogativas a sus pechos. Habría formulado voto de lujuria en su espalda y plegarias en su vientre si ella se lo hubiera pedido.

Intentó apagar el portátil pero no pudo hacerlo sin antes volver a releer…

“No sabía muy bien por qué –o tal vez sí– pero deseaba que esa noche colgaran del cielo un millón de estrellas…”.

Llamó

2004-11-18T19:09:00.000+01:00

Me detuve en la parada del veintiuno, la que se encuentra justo a la salida de una de las puertas del Corte Inglés. Esa tarde acababa de cumplir con el paseo ritual post jornada laboral, en esa ocasión me había conducido hasta la sección de discos. Cambiada de planta por no sé que reformas, tuve que bajar al sótano. Frente a la cajera del supermercado número siete encontré el CD con el tema que había oído en la radio esa misma mañana: Fugata. El nombre del autor creía haberlo oído antes: Astor Piazzolla, pero no recordaba aquella música. Con todo, el título del CD prometía: "La Camorra: The Solitude Of Passionate Provocation", lo que terminó de convencerme para sacrificar veinte euros que fueron cargados en una cortitarjeta cada vez más escuálida y necesitada de fondos.

Ya en la parada, con mi bolsita blanca de triangulitos verdes en la mano, esperaba el veintiuno. No sé si fue el aburrimiento de la espera o algo que observé en aquel tipo, el caso es que al otro lado de la avenida me llamó la atención aquel individuo. Todavía me pregunto porqué. Vestía una gabardina azul tras la que asomaba una chaqueta clara en tonos amarillos y una corbata oscura, punteada en gris por minúsculos circulitos. Sobre la acera calzaba zapatos negros al final de un pantalón gris marengo de ralla y pinzas.

Al pasar por la floristería que alberga uno de los bajos del hotel al otro lado de la avenida, paseó la mirada por el escaparate. Avanzó tres pasos y se detuvo. Del bolsillo de la gabardina extrajo un teléfono, uno de esos pequeños y planitos de pantalla en color, que se iluminó tras pulsar dos de sus diminutas teclas. Lo observó. Levantó la cabeza y miró al frente, escrutando la puerta que se abría tras la parada desde donde lo estaba observando a la espera del veintiuno. Por un momento creí que se había dado cuenta del marcaje al que lo estaba sometiendo. Pero no, volvió a mirar el teléfono, pulsó las teclas centrales y volvió a iluminarse la pantalla. Buscaba un número o leía un nombre, aunque más bien parecía estar interrogándolo. De nuevo levantó la cabeza, devolvió el móvil a la gabardina, se giró sobre sí mismo y volvió sobre sus pasos para entrar en la floristería. No habían transcurrido cinco minutos cuando apareció con una rosa roja aderezada con una delgada espiga dorada. Consultó su teléfono una vez más, se giró y lo perdí de vista tras la esquina del edificio del hotel. Unos minutos más de espera y conseguí un asiento junto a la ventana. Cuando el autobús giró a la izquierda rodeando el hotel, lo vi caminar con un paso ligero enfundado en su gabardina, empuñando la rosa envuelta en celofán y atada con lacitos amarillos.

Lo curioso de esta historia, lo que resulta increíble es que esa misma noche, cuando regresaba a mi casa del instituto de idiomas, lo encontré caminando por mi acera sin gabardina ni corbata, supongo que abandonada encima de la cama, y vaqueros sin raya ni pinzas. En su mano izquierda mecía la bolsa de unas rebajas de la sección de hogar. No me fue difícil adivinar qué llevaba dentro, a pesar de la bolsa de Carrefur que servía de sombrero a la rosa roja y la espiga dorada. Su mano derecha estaba pegada a su oreja.

Entonces me rendí al innoble arte de la conjetura y comencé a imaginar que quizás hubiera conocido a la dueña de la voz, que ahora le hablaba al otro lado del celular, por alguna clase de confabulación inventada por Zervan o Haiar o Visnú o Tages o por cualquiera de los dioses del destino que pueblan de azares imposibles nuestras vidas de pobres mortales.
Tal vez él, sin pecado ni confesión, desde aquel azar había heredado en penitencia una sensación equimojada que sin permiso ni licencia se había instalado en su vida. Primero fueron apenas unas gotas, luego un pequeño reguero descendiendo por sus hombros y así gota a gota hasta hoy, donde un perpetuo sirimiri le acompañaba fuera donde fuera, aunque noviembre hubiera amanecido equivocado y soleado.

Puede que a ese azar siguiera un pequeño, un diminuto mal entendido que le brindó la excusa. Quizá, en algún lugar de la carretera que separaba el corazón de la cabeza, alguien ya hubiera tomado la terrible decisión de desenfundar el alma y la rosa comenzara a ser algo más que la excusa para agradecer su espera al otro lado de las escaleras mecánicas. Aunque ella hubiera afirmado que tan solo había recordado la hora en que él volvía de Madrid; que le cogía de camino en su regreso de casa de unos amigos; que pensó que era agradable encontrar a alguien que te espera en el regreso a una ciudad prestada. Razones que él escuchaba en su coche, el de ella, camino de su casa, la de él, después de despedirse de sus compañeros de viaje y los otros que habían ido a recogerlos a la estación. Intentando convencerla de que prefería ir con ella, que la sorpresa de encontrarla al final de la escalera mecánica era la mejor forma de terminar el fin de semana. La rosa y su espiga darían fe de la sinceridad de sus palabras.

Esas eran mis conjeturas cuando giré la esquina y entré en la plaza de los Zurradores, dándole la espalda a él y a su rosa. Apenas un centenar de pasos y subía las escaleras de una casa con años, patio y columnas de mármol blanco, fachada granate y albero, que albergaba un pequeño apartamento de paredes cobrizas en las que volvió a sonar el bandoneón, piano y violín de la Fugata de Astor Piazzolla. Al escuchar aquellos acordes lo vi claro: se trataba de una Fugata en rosa menor. Entonces finalizaron mis confabulaciones. Aquella historia de azares imposibles tenía un fin como todas las historias imposibles, azarosas o no. Tanto como los yogures su fecha de caducidad, y la suya ya había cumplido. Los dioses que rigen nuestros destinos gustan de hacer ese tipo de jugarretas en la vida de algún mortal, como la de ese tipo de la rosa o como la mía, puede que como la de todos. Te sientan al lado de una desconocida que nunca podrá ser lo que en algún momento sabes desearás que fuera. Ese billete y su número de asiento habían caducado antes de subir al autobús. Esa plaza ya estaba ocupada.
No cabía duda alguna, todas las provocaciones apasionadas tienen el riesgo de finalizar con un cierto grado de solitude: los azares, divinos o no, suelen ser un tanto camorristas.

Cuando terminó la Fugata, volví al principio del CD: Soledad.

Sirimiri

2004-11-15T11:02:00.000+01:00

Hay días que amaneces empapado, dejas la toalla chorreando arrojada sobre el taburete del cuarto de baño y apenas pisas la acera un persistente sirimiri se empecina en perseguirte camino del autobús. Bajo la parada. Al picar. Cuando pulsas el timbre y tus pasos se encharcan cruzando la calle camino de la oficina.

Atraviesas la puerta, saludas con cierta crispación mientras cuelgas la gabardina en la percha con la esperanza de que la calefacción la seque antes de volver a necesitarla para el regreso a casa. Te sientas frente al monitor de quince pulgadas, filo oscuro y marca cincelada sobre fondo metálico. Bajas la mirada y observas como la corbata destila el agua que desciende por los hombros, brazos y se despeña desde la cabeza. En ese momento comienzas a convencerte de que hoy tampoco acertarás con la tecla adecuada y volverá a ser un día de trabajo perdido, uno más que retrasa el proyecto.

Entonces tomas conciencia y determinación de que esto no puede seguir así, que los diluvios particulares de sirimiri, por muy exclusivos que sean, no pueden traer nada bueno, salvo pulmonías y afecciones cardio-respiratorias. Y el cardiólogo ya había avisado de lo delicado del tuyo después de la última operación.

Respiras profundamente y tras un segundo de reflexión llegas a la conclusión de que sólo caben dos opciones: o te compras un paraguas o esta tarde la llamas.

Mirada consagrada

2004-11-12T13:38:00.000+01:00

Mi mirada levitaría sobre tu espalda,
escrutando el rastro que está
a punto de dejar mis labios en ella.
Haría recuento de
cada una de las vértebras
que marcará el camino
de mi boca hasta tu vientre,
dibujando ese bendito atajo
que se abre entre tus nalgas.

Mi mirada aprendería a seguir
el rastro de tu olor.
Y cuando la cercanía
de tu piel la nublara,
dejaría que él fuera
el lazarillo de mi lengua.
Separándote, buscándote, explorándote,
para luego rodearte hasta alcanzarte
y revolcarme como si de mí solo
existiera la lengua y
para ella solo existieras tú.

El resto de mi cuerpo
te rezaría arrodillado
a los pies de la cama.
Inclinado sobre tu vientre,
alzando tus piernas
sobre mis hombros
en santa consagración.

[Con el permiso de las sensaciones y de los recuerdos:
http://misagarimos.blogspot.com/2004/11/y-si-te-como-entero.html]

Fotos

2004-11-11T13:17:00.000+01:00

(...) Conozco los síntomas, la herida
y he probado la sangre que salía a borbotones.
Gracias a Dios tenía a mano un par de buenos amigos
que supieron hacerme un torniquete a tiempo.
Desde entonces y antes de entonces,
poseo un campo santo en un álbum vacío
y un millar de fotos desperdigadas
por la memoria encerrada en los cajones
de armarios clausurados en pisos descerrajados
de ciudades olvidadas...
Uno de estos días les daré santa sepultura.

[texto publicado con el permiso
del river, del lost y del from:
http://yapuestos.blogspot.com/2004/11/pictures-of-you-20.html]

Despertardor

2004-11-10T10:18:00.000+01:00

En una noche silbada por el viento
de ventanas atrancadas y puerta cerrada,
apagaré la luz para buscar tu aliento.
Dejaré que mis manos persigan tu tacto
apenas con la comisura de los dedos.
Deslizaré mi boca palpando en el aire
el salitre de tu cuerpo.
Me dejaré arrullar por el susurro
entrecortado de tu respiración.

Y ahogaré mi sueño cuando
el cielo moje la acera
callando el quejido del viento,
grite las siete el despertador
y la vigilia devuelva ciego
el recuerdo de tu rostro.

La Défense

2004-11-09T10:10:00.000+01:00

En este mar de desencuentros y azares,
donde un sibilino viento infla nuestros
destinos de bostezos y entusiasmos,
defender la alegría de las ausencias transitorias
y de las definitivas se antoja
una empresa imposible.

Te asomas al cristal de un catalejo
y descubres que hoy
tampoco hay tierra a la vista.

Divisas un horizonte azul sin estelas
y toda la tela por cortar
y no encuentras una mala tijera
con que hacerlo.

Intuyes un futuro de niño desnudo,
ufano e imprevisible
que cuando menos lo esperas
te coloca una rosa en la oreja
o te orina inocente la calva.

Es entonces cuando dibujas
un interrogante por
el astillero donde
reparabas tus sueños.

Pero el otoño cae
tras la cortina de lluvia
que miras y no descorres,
imaginando que

tus manos vuelven a besar

los ojos palpan

y tus labios
recobran la vista.

Levedad

2004-10-05T15:04:00.000+02:00

Levedad del tiempo que irrumpe en el refrectorium, en la somnolienta hora de la siesta. Una luz tamizada se desploma sobre el suelo desde la ventana, derramando un alo ocre y sucio. Arrojando millones de partículas de polvo. Dejándolas caer. Ausentes. Reales a la luz que las mece frente a mis ojos. Las observo vencido por el sopor que sigue a la mesa recogida y los platos lavados. Un olor denso y negro a café comienza a iluminar la habitación. El crepitar del agua empujando la tapa metálica de la cafetera, me arranca del sillón. Dos cucharadas de azúcar y giros de muñeca. Los circunloquios de la cucharilla en el interior de la taza, recuerdan campanas de oración en la hora nona. Es tiempo de volver a la oficina. Se acabó la levedad, comienza el insoportable ser.

Melenita lacia

2004-09-28T10:29:00.000+02:00

Un compañero de oficina, raras veces de café y tertulia -suelo tomar pocos cafés-, ha vuelto esta semana de Thailandia. Es uno de esos tipos que hablan con una seguridad aprendida, creyéndose lo que dicen en un tono siempre dos puntos por encima de lo considerado correcto. Cuando te acercas a realizar alguna consulta de su área o alguna petición, raras veces no levanta la mirada de su precioso monitor TFT de quince pulgadas antes del transcurso de cinco minutos. Parece que es su forma de hacerse o de sentirse importante, al menos conmigo. Y cuando lo hace, su voz de barítono y su mirada de suficiencia siempre me provoca la misma pregunta: ¿por qué narices tengo que aguantar a este imbécil?

Con una melenita lacia, que lame sus hombros en cada uno de sus gráciles y encorvados pasos entre los pasillos de la oficina, esta mañana comentaba, dos puntos por encima del tono normal, no sé qué del turismo sexual en Thailandia. He terminado de llenar mi jarra de agua y he dejado el office. No quería oír el relato de su gran y magnífico paso por Thailandia visto y no visto tras el objetivo de una cámara. La última vez que le pregunté por una ciudad me habló de un paisaje de muerte. Era Baranasi, en la India. Supongo que nunca leyó a Pasolini, ni se acercó a un fuego nocturno y crematorio junto a las aguas del Ganges.

Cita

2004-09-20T13:36:00.000+02:00

Es curioso como transcurre el encuentro con un extraño asaltado en el azar de un destino absurdo que a veces te sienta a la mesa de dos desconocidas: conversación más o menos intranscendente, intercambio de teléfonos y despedida. Dejar transcurrir un tiempo prudencial antes de la consabida llamada telefónica más o menos indeterminada en sus conclusiones. Por fin un par de mensajes y al tercero, justo en el día acordado: 'Sigue en pie ese café?...'. A las siete menos cinco -por una vez era puntual- llegaba a la cafetería. Cinco minutos después aparecía ella. Maquillada y, a mi parecer, mejor conjuntada que el día del asalto a la mesa que compartía con su amiga -la mejor, según me confesaría luego- en la cafetería del centro comercial.

Nos sentamos en la terraza, viene el camarero y el café se convierte en dos cocacolas -como siempre, la primera mentira de una primera cita: el café; ahora resulta que ninguno tomamos café-. Hablamos, o mejor dejo hablar -hago mío aquello de 'el que habla es un necio, el que calla un cobarde y el que escucha sabio'-. Está trabajando y preparando las oposiciones... bla,bla,bla... la falta de compromiso de los treintaitantos es más acuciante entre los hombres que entre las mujeres... bla,bla,bla... que ellas sí que siguen soñando con su príncipe azul, aunque a cada año que pasa su idílico principito pasa a ser menos rubio, menos alto e incluso menos azul. Con los años parece que de la búsqueda en las selectas estanterías de los almacenes Harrods, se pasa a las tiendas de saldo y oportunidades de barrio, rebuscando entre los montones de principitos bajo el cartel de 'últimas ofertas'. Los hombres, Sigue contándome, hacemos votos de compromiso y descendencia, pero empieza a ser demasiado tarde los treinta para romper la rutina de mesa de un solo servicio, café solo y, sobre todo, ese 'hacer lo que quiero cuando quiero y con quien quiero'. Más hoy día, que por lo visto, según su particular estudio, es tan fácil cultivar fámulas, más o menos digestibles, bajo las sábanas de cualquier lecho de varón.

La cocacola se agota, Consumimos el atardecer sobre el río -creo que yo lo consumo con más devoción que ella- . Comenzamos a caminar, como suele suceder en estos casos, sin destino. Por fin nos detenemos y fijamos un rumbo con alguna perspectiva de encontrar un garito donde conseguir un poco de cerveza y algo que tapear. De nuevo sentados, seguimos hablando de sus amigos en la frontera de los treinta: el compromiso, el sexo... Nunca me ha gustado hablar del sexo en una cita, ya sabéis lo que puede suceder. Aunque el tema se trate en tono 'respuesta sexual femenina' al más puro estilo del informe Hite, si la noche termina compartiendo otro tipo de confidencias más húmedas y saladas, puedes llegar a sentirte un tanto estúpido recordando lo que hace un par de horas tratabas en plan catedrático sa-be-lo-todo-de-sexo, acerca de gráficos y curvas de respuestas sexuales masculinas y femininas. Sobre todo si la tuya es una curvita que en seguida se precipita en un profundo y mísero valle y la suya es una cordillera continua e interminable de ocho miles.

En un momento de debilidad hablo -no puedo evitar ser aun más necio que cobarde-, no es que no hubiera abierto la boca en toda la tarde, que ya comenzaba a ser noche, se trata de abandonar los temas más o menos intranscendentales. Le cuento lo insulso que encuentro las mañanas y las tardes en la oficina, cuando alguien se detiene junto a la mesa de la terraza -la noche continúa con las mismas localizaciones en exteriores de la tarde-. Ella se levanta, lo saluda, charlan un rato, le presenta el conocido a la desconocida que lleva con él: su novia. Ellos eran compañeros de facultad. Se despiden y seguimos hablando hasta que las once de la noche se deja vencer por treinta minutos de sugerencia de viajes a los que ella no es muy aficionada, al menos hasta la fecha.

La acompaño hasta su coche. Me lleva al mío que se encuentra al otro lado del río. Despedida: una velada muy agradable, un día salvado, lo repetiremos, etc, etc, etc. Mientras escucho el 'clic' del anclaje del cinturón y arranco el coche, no puedo evitar pensar que existe mucho 'fiascado' que se encamina a los treinta o acaba de alcanzarlos con la rémora de una hitoría extinguida que cree superada pero que continúa sangrando cada vez que repite: 'yo no quiero ningún compromiso, lo que quiero es vivir el momento sin comerme la cabeza, ni pensar dónde estaré el próximo año ni con quién'.

Me esperan en una video conferencia, seguro que insulsa como el comienzo de este lunes. Como mi relato en el atardecer de la cafetería junto al río. Insulso como todo lo que últimamente escribo. Aunque, no sé, puede que el próximo sábado o el siguiente o el que le siga, vuelva un lunes a contaros si yo también sangré lamiendo los surcos salados que resbalaban por su piel, mientras la desnudaba sobre el lecho de treintañero incapaz de poner otro plato que no sea en la cena o, si no hay más remedio, una segunda taza en el desayuno.

Sinceramente, no lo creo.

Plagios y composiciones

2004-09-09T09:39:00.000+02:00

Cuando uno se enamora las cuadrillas
del tiempo hacen escala en el olvido
la desdicha se llena de milagros
el miedo se convierte en osadía
y la muerte no sale de su cueva

enamorarse es un presagio gratis
una ventana abierta al árbol nuevo
una proeza de los sentimientos
una bonanza casi insoportable
y un ejercicio contra el infortunio

es un acantilado un precipicio
es el alma en continuo vértigo

pero despeñarse arrojarse
lanzarse al vacío
olvidar el camino de vuelta
eso es amar

las manos se descubren caricias
la mirada espejo
cada amanecer compartido perdura
en un nuevo acorde jamás escuchado

vivir es un promesa de prodigios
una confabulación de todas
las fuerzas del universo
que se atraen y se rechazan
y se agitan y giran y se expanden

es conjurarse contra el tiempo
es una estación sin solsticio
una promesa de eternidad

amar es ser feliz
aunque no se tenga permiso
es un mandamiento divino
un pecado de penitencia compartida
que bendice cada uno de nuestros pasos
y el eco de los vecinos

(... pausa pesadamente pensativa...)

que el amor puede siempre perderse es un hecho
que no podemos aceptar nunca como verdad

un encargo

Office

2004-09-07T20:11:00.000+02:00

Esta mañana el office está la mar de animado, se ve que el personal no está por la labor tras el veraneo. Entre café y café que despacha la máquina tras el golpeteo de las monedas, las mismas historias de compromiso y aburrimiento. No sé si se notará, pero hoy vuelvo a estar harto de esta oficina. Ya veremos mañana.

Mecanicismo

2004-09-06T18:41:00.000+02:00

A veces el destino, o su hermano mayor el azar, te enfrenta a casualidades que no terminas de decidir apariencias o aparentes. Hoy se cumple una semana de mi vuelta a la ciudad sin ánimo ni ánima para retornar a la rutina del despertador, autobús y monitor. De nuevo se iban a apoderar de mí las mismas caras inexpresivas con sus monotemáticos temas de trabajo, fútbol y, dadas las fechas, viajes consumidos tras el objetivo de una cámara.

Agotado tras el transcurso del primer cuarto de hora, me ponía a vagabundear por las tres uvedobles a la búsqueda de una dirección que era incapaz de recordar. Hacía poco más de un año que había dado con ella. Se trataba de una página donde un madrileño contaba sus días de veraneo buceando en Canarias. Me pareció una buena forma de pasar el próximo cuarto de hora. Vano intento, al menos en apariencia -de nuevo el aparente azar-.

Tras la palabra 'baco' escrita en el buscador, encontraba otra página. Desde esta página llegué a otra, desde esta a una nueva y decidí que quizás el tercer cuarto de hora de mi regreso podría aprovecharlo escribiendo. Este ha sido el camino que ha llevado a ocupar un cuarto de hora a veces, otras dos y las más cuatro cuartos de mis mañanas a leer historias colgadas en la red. Entre aquellos cuartos me atreví a colgar mis propias notas, más o menos insulsas sin más pretensiones que ocupar esos cuartos de huída de mesa de oficina. Incluso llegué a dejar algún comentario anexo a un par de páginas. Una de ella me había llevado a escribir sobre algo que ya casi no recordaba.

Durante mi paseo por los quince minutos de la tarde por mi particular cuarto de hora, encontraba un uno donde debía haber un cero. El contador había sido incrementado. Mi nota tenía un anexo. Alguien había estado allí. ¿Azar? Cuando la leí supe que seguimos viviendo un universo amargamente mecanicista.

Aquella mañana había vuelto al blog de Menudida y su nueva entrega me había llevado a escribir la mía de ese día, aunque fuera incapaz de recordar como se deletreaba 'corazón' y 'lamerte'. Como muestra de gratitud dejé un anexo de agradecimiento por devolverme el recuerdo de aquellas palabras. Alguien leyó mi anexo y acudió a mi página e incrementó mi cero, dejando un uno. Fue precisamente el autor de la primera página que leí y que me llevó a esta otra donde volví a recordar. Fácil que la persona que recomiende una página vuelva a ella, y en este devenir encuentre la mía, si dejo un anexo.Todo esto simplemente para agradecerte, mi estimado Baco, tu paciencia por leerme y dedicarme algún minuto de tus cuartos de hora. Gracias.

Sí Einstein, Dios no juega a los dados.

E non ho amato mai tanto la vita!

2004-09-03T19:50:00.000+02:00

Desde el vacío de tu dolor, sumergido en la ansiedad de tu desesperación, bebiendo la angustia de tu agonía... Susurraré querellas, balbucearé quejidos, gritaré los escombros de mi silencio para arrinconar tus ojos y horadar tu mirada.

Voy a beber tu existencia, vaciar tu deseo, anegar de caricias los rincones más perdidos de tu cuerpo hasta lograr la contorsión de tus orgasmos. Arrancaré tu corazón sobre la cama para ver sus latidos y descubrirte y descubrirme y lamerte hasta las entretelas y perderme en ellas cuando mi sueño sea el tuyo y mi nana el palpitar de tu pecho.

Sí Puccini, E non ho amato mai tanto la vita!

sulso pero pecable

2004-09-03T01:16:00.000+02:00

A veces los días se vuelven especialmente insulsos. El mismo golpeteo de teclas, el mismo monitor (eso sí, uno de esos TFT muy planito y la mar de mono), la misma sala, las mismas caras alrededor, el mismo trabajo de ayer, la misma ocupación de mañana... Todo más o menos como cada día de laboro y oficina pero un poquito más insulso: Sus pasos, la cafetería, sus saludos, la mirada... las conversaciones, los olvidos, las demandas, los listados... Sus bocas, las sonrisas, sus labios, las palabras...

Hay días como estos en que lo insulso inunda la mesa, ahoga el teléfono y te arroja a ese pequeño pozo de ansiedad que a veces, solo a veces alberga tu estómago sin preguntarte, sin aviso, sin receta médica.

Entonces es cuando vuelvo al refrectorium de mi abadía, cierro todas las ventanas y al acercarme a la última imagino que tal vez este día puede que no se salve, pero quizás esta última ventana que estoy a punto de cerrar, mañana muestre un paisaje menos insulso. Por ahora volveré al toc-toc de mi teclado, al ring-ring de mi teléfono y a mi convencimiento de la suerte de disfrutar este magnífico monitor TFT, bien planito, bien mono y bien insulso.

Sí Bendedetti, sulso pero pecable.

El comienzo

2004-08-30T16:16:00.000+02:00

Una tarde como otra cualquiera salvo que esta tarde es de vuelta, de vuelta de las vacciones. No encuentras el ánimo para comenzar un año más este retorno del mes de agosto y terminas encontrando una página en este devenir de tiempo perdido y paso de direcciones 'www'. Así he llegado, así he comenzado hoy, así he venido a parar aquí... ¿por qué no?